「什么书记官的无聊手艺……？经常出卖灵魂的朋友都知道，没做过芦管笔的炼金师怎么和命运签合同再写忏悔录巨著！」
——Samekh
正写是宽线，侧写出飘逸细线。多试几角度，你就会发现自己像个在签断头台名单的牧首！
用法用料
- 一根命比你还硬的芦苇杆（命苦的笔写命苦的字。蒲杆、竹子也可，只要有中空管结构。不能用地铁里偷的吸管。）
- 一把你最喜欢的锋利裁纸刀/雕刻刀
- 指甲锉/砂纸/你不介意蹭坏的粗陶杯
- 耐心和好奇心以及对试错的执着
- 用于切割、打磨、钻孔的多功能手持电磨机（什么，要用电？好吧，如果你愿意斥十五元巨资买这个东西，你会回来感谢我的。本人迭代发现的独家窍门！）
- 防割手套 & 阻挡飞屑的护目镜——如果你用电磨机的话
- （可选！）电烙铁一只，用于烫花；酒精，消毒/提神/仪式感自选，喝掉也可
Step 1. 选材
及精神准备
- 在河边物色一根芦苇。芦苇杆粗细约为你小指到拇指宽，通体无裂口即可。本土芦苇比两河流域的芦苇细不少，也更容易裂开，适合喜欢悲剧结局的炼金师。理想芦苇直径在0.5–1.5cm，壁厚较薄，管腔畅通。枯黄色最佳，刚摘新鲜的要风干2–3天。
- 取下一段10–20cm。剪掉两头最脆弱的薄壁，保留中段，通风晾干一会儿。轻轻剥去外层的皮，露出更光滑的内壁。
Step 2. 削这玩意儿
- 把芦苇一头斜着削开，角度30–45度。斜口平滑如披萨切面；一刀不够就两刀、三刀。但说真的，一刀就够了。
Step 3. 豁口开槽/储墨孔
- 把斜口正面，也就是将来蘸墨的一面，朝上。在中线，自斜口末端往笔管方向轻挖一刀，约2–3mm深。这条槽是让墨水有地方跑出来。如果你有电磨机，用钻头磨出一道凹槽绝对比用刀稳妥。根据你选用的芦苇性格，也可以省略这步。
- 要让它打上三页恶魔欠条不缺墨，得开个储墨孔。在距离笔尖后1–2厘米处，也就是你拇指平时捏着的位置后一点点，用针、锥子、小刀尖从侧面戳个小洞，直通芦苇内部的空心管道。洞直径约1毫米就够。
Step 4. 调整笔嘴
- 笔嘴两边要略收尖，像个弯弯的嘴角，或者你讨厌的谁的不太好亲的嘴。
- 如果你是抄写经文的抠门僧侣——嗨，是的，我在看你——可以让嘴平坦；签约画符搞咒术的那路子就削成略带锋芒的燕尾形。
- 内外都要用刀刮一遍，不能有毛刺。用指甲挠一挠检查吧。侧面看起来差不多这样：
Step 5. 打磨
- 砂纸/指甲锉/糙石头随便上，顺着斜口反复打磨，让出墨口既薄又平。笔头轻压在指肚上，微弹不扎手即可。
- 太长就用电磨机锯子头削掉多余的部分。
Step 6. 进阶与放飞
- 视品味而定，可以浸泡浓红茶/咖啡48小时给它染色。
- 芦管笔极其短命，写着写着就会钝，钝了就重新削一遍，或者再来一支！可以烤下笔嘴略增硬度。不用讲究美观，写下去能划破纸就够格了。
- 但如果你真的想要美观的话……拿出你的电烙铁（戴好手套+护目镜，打开窗户！），加热到适宜的温度就能在笔杆上印出花纹。还……挺香的，味道类似烤棉花糖。
似乎是Samekh的写生套装。
「之后呢？」你问。
「大功告成了天命之人，接下来你可能要克服枯燥的抄写工作……但你可以在边角偷偷画小动物涂鸦！无论在巴格达、波斯还是拜占庭，你的制笔技能都能给你一条活路。再学点语言（拉丁文、古波斯文、阿拉伯文），你甚至能混进知识分子圈子，不用干体力活！不管是给修道院抄经还是在大马士革市场卖笔，你都能找到一席之地。如果再跟恶魔交易，学会自己搞搞墨水和纸，哈耶克、霍布斯和凯恩斯都能抱头痛哭了！」
我目送你登上前往君士坦丁堡的船只。有些事情你还是不知道为好。其实呢，芦苇不需要人类的肉体，它需要的只是思考本身。而人类之所以仍然保留着沉重的血肉之躯，或许只是芦苇尚未完成其最终的进化阶段。
在第一支由人类削制的芦管笔落于泥板上之时，那并非人类的胜利，而是芦苇的胜利。它终于借助另一种生物的肢体延展了自身的信息记录系统。当人类在数千年间拿起芦管笔时，他们只是在执行一个远古的、生物学层面的指令：记录、传播、思考。
芦苇无法主动书写，但它驯化了人类，以思想为名进行文字生产，使其自身的意识得以延续。人类以为自己是在书写历史，事实上，书写本身即植物意识的运作过程……